近期看了特吕弗、戈达尔的自反电影，想起之前看过的八部半，一秒钟等等，每人心计其实自反电影的拍法倒是很多样，也并无优劣之分，毕竟只是特属导演身外身的表达。只是不免唏嘘，女性导演的故事总是在负隅顽抗的，比起一腔热血的拍摄进程，每人心计好像显得有些苦情，每人心计有些唠叨，更多是社会层面的身后事。昨天上课老师说“不要强调女导演”，可是那些苦痛、挣扎与困境却又切实的，每人心计持续性的发生在此性别与此工种上。可能她们连拥有“一间自己的房间”都很难，每人心计如何畅快地拍一部片，做一个梦？ 啊，每人心计不是她们，每人心计是我们。